Aku duduk di beranda rumah. Menikmati senja dengan secangkir teh hangat dan kudapan ringan. Semilir angin membelai rambutku dengan mesra. Taman kecil itu memperlihatkan pesonanya. Bunga berwarna warni menghiasi setiap sudut taman. Dan kupu-kupu yang selalu mampu menggoda mataku untuk melirik setiap gerak geriknya. Tak pernah aku bosan dengan tingkah laku serangga bersayap sisik ini. Kehadirannya melengkapi senjaku. Senja yang damai, taman yang indah, serta kupu-kupu yang mempesona. Senjaku hampir sempurna, jika mataku tidak menangkap semak di seberang sana. Rumput liarnya mengganggu pandanganku. Belum lagi ilalang yang menjulang tinggi. Sangat kontras dengan tamanku yang tertata rapi. Kuperhatikn rumput liar yang mulai berbunga, ilalang membuat pandanganku sedikit terhalang. Ingin rasanya aku mengibaskannya untuk melihat bunga rumput yang mulai tumbuh. Tapi aku enggan beranjak dari dudukku. Kuperhatikan gerak ilalang dan bunga rumput itu. Makin kuperhatikan, makin menarik untuk di...