Aku berdiri di tanah lapang. Tubuh-tubuh saling berdesakan. Anak-anak bermain berlarian. Muda mudi asik bercengkrama. Ada yang jalan berpelukan. Ada pula yang lebih memilih duduk berdampingan sembari menikmati petang. Aku diam tak bergerak. Hanya mataku yang liar mencarimu. Di kejauhan tampak sebuah pertunjukan yang menarik banyak orang untuk berkumpul. Kuputuskan mendekat. Mungkin di sana aku akan menemukanmu.

Cetar. Cetar. Samar terdengar bunyi cambuk yang dipukul ke udara. Suaranya membahana menarik banyak perhatian. Cetar. 

Riuh suara memadati tanah lapang. Tubuh-tubuh tinggi menutupi ku yang berada di barisan belakang. Rapat barisan membuatku kepayahan melihat pertunjukan di depan sana. Tapi aku harus menemukanmu. Saat ini aku begitu membutuhkanmu. Ada yang terasa kosong setelah sekian lama kita berpisah. Sungguh aku memerlukan dirimu. Menemaniku melalui dunia yang sudah tak ramah.

Di depan sana aksi terus berlanjut. Aku masih berdiri diam. Mencari celah di antara mereka yang berbaris rapat. Tak ada mata yang berkedip. Semua berpusat pada arah yang sama. Pada mulut-mulut yang mengeluarkan si jago merah. Mungkin, hanya matakulah yang berkeliaran ke sana dan ke mari. Ku pasati satu per satu wajah-wajah di seberang sana. Meski tak mudah tapi aku tak menyerah. Mataku terus mencarimu.

Tidak ada. Kau tidak kutemukan di antara para penonton itu. Kutinggalkan kerumunan yang  masih penasaran terhadap aksi-aksi mengerikan tadi. Kuputuskan berjalan menuju stadhuis. Badut-badut meramaikan dibanyak titik. Lalu pengamen tua dan boneka talinya yang semakin membuat susana kian riuh. Diiringi musik yang menggebrak dengan tarian boneka tali yang menyentak mengundang banyak mata menatap. Sepeda-sepeda ontel menghantar mereka yang tenggelam dalam romantisme Kota Tua. Hari kian gelap, lapangan pun kian sesak. Dan aku terus melangkah dalam diam.

Ramai. Kakiku melangkah tak pasti. Mataku menjelajahi setiap wajah yang kutemui. Namun belum juga kudapati senyum manismu. Ah, betapa aku sangat memerlukanmu. Kini, tidak ada lagi semangat yang menyala seperti dulu. Tidak ada bara yang membuatku terus berkarya. Kepergianmu yang membuatnya redup. Tak bisa kupungkiri batapa aku membutuhkanmu. Apakah kau paham?

Lelah. Sungguh aku lelah mencarimu disetiap sudut area Kota Tua ini. Di antara barisan sepeda ontel yang disewakan kuhentikan langkah penatku. Malam akan tiba. Sebagian sepeda-sepeda sewa sudah dibawa pulang, sebagian masih disewakan. Sejam diberi harga Rp 20.000,-. Cukup murah. Sabtu seperti ini adalah waktu panen bagi mereka yang mengais rejeki di area Kota Tua ini.

Langit semakin pekat, hari semakin sesak. Lautan manusia memadati lapangan. Kupaksa mataku agar tetap mengawasi apa saja yang kutangkap. Kekasih yang tengah bermesraan. Anak kecil menangis. Bapak tua berjalan tergopoh-gopoh. Dan dering sepeda yang mengejutkanku. Laju rodanya mengarah ke tempat aku berdiri mematung. Aku segera waspada terhadap gerak sepeda. Kualihkan tatapanku ke wajah si pengendara. Kamu.

Kau tinggalkan aku begitu saja. Lalu tiba-tiba kau muncul tanpa diduga. Siapa dua wanita cantik yang bersamamu itu? Aku cemburu mereka bersamamu. Namun kau tak acuhkan perubahan sikapku. Kau tarik begitu saja lenganku tanpa memberi sedikit pun penjelasan. Sialnya kakiku mengikuti perintahmu tanpa ada perlawanan. Tanganku diam tanpa mampu menolak. Kau bawa aku memasuki BangiKopitiam Kafe. Lalu sesampainya di dalam kau bungkam aku dengan semangkuk Ipoh Curry Mee. Meski aku masih kesal dengan sikap tak acuhmu. Namun kali ini kau kumaafkan. Karena saat ini aku sangat memerlukanmu untuk ada di sini. Apakah kau paham itu?[*]