"Bu, air minum habis tuch."

"Hm, iya."

Peringatan dini yang diutarakan oleh si kecil mengenai persediaan air tidak aku respon dengan baik. Kenapa? Karena aku rasa persediaan air cukup untuk beberapa hari ke depan. Tapi aku salah. Di awal hari kemarin ketika si kecil hendak melepaskan dahaganya.

"Ibu, airnya habis. Adek haus."

"Ok." jawabku tak menaruh sedikitpun rasa curiga. Persediaan air masih ada ini, pikirku yakin.

Penuh percaya diri aku pun pergi ke dapur untuk mengganti galon kosong yang ada di dispenser dengan galon yang masih terisi penuh. Kakiku melangkah pasti, mataku tak ragu akan menangkap deretan galon-galon yang berisi air di salah satu pojok dapur mini kami. Namun sungguh sayang aku tidak mendapati apa yang aku cari. Tidak ada satu pun galon-galon itu terisi. Semua kosong.

Persediaan air minum yang tak ada ditambah pula dengan gerah yang melanda. Hari kian terasa kering. Garangnya raja siang menerobos hingga ke dalam rumah. Panas. Ah, lebaran kali ini aku salah perhitungan. Biasanya aku selalu menyediakan kebutuhan-kebutuhan pokok kami. Mungkin karena terlampau sibuk dengan keriuhan anak-anak menyambut Idul Fitri kali ini sehingga membuatku lalai dengan persediaan barang yang harusnya selalu ada.

Suami dalam kondisi kurang baik. Galon tidak ada yang terisi. Sekedar seteguk dua teguk bisalah toko samping rumah menjadi tempat kami meredam rasa haus. Tapi pasti pengeluaran tidak seimbang bila dibandingan satu saja galon itu terisi. Salah perhitungan kedua, pengeluaran tanpa diduga dihari yang sama. Ya, ketika satu perhitungan meleset dampaknya memang kerap merembet. Begitu pun dengan kondisi krusial seperti kemarin ketika air untuk diminum tak ada justru dahaga kian terasa. Ya sudahlah, meski tak yakin toko-toko telah buka, toh saya tetap harus keluar rumah mencari segalon air di mana saja asal AQUA. 

Tanpa perlu membawa serta kedua buah hati kubuka pintu depan rumah kami. Cahaya pun segera menerjang. Panas menyeruak. Setan saja mungkin enggan keluar di bawah teriknya mentari. Bisa jadi mereka akan terbakar oleh sang raja siang. Atau justru mereka senang karena api dan panas tidak jauh berbeda bukan? Entahlah.

Air sudah lama tak turun dari cakrawala. Kukira di hari raya Tuhan akan menurunkan sedikit hujan. Yang sudah-sudah kerap seperti itu. Tapi 17 juli lalu langit tidak tampak akan menumpahkan titik-titik airnya ke bumi. Haus ini kian menyiksa. Teriakan si kecil dari dalam rumah membuatku tersadar untuk segera memacu roda duaku menembus terik yang menyengat.

Ah kenapa juga lirik-lirik nakal itu yang terlintas. Sebait lagu dari band kawakan asal kota kembang mengintrepetasikan cuaca yang kurasa saat itu. Benakku setuju akan hali itu. Tapi memang di luar ini sungguh panas sangat terasa. Panas. Panas. Dan panas. Kondisi ini diperburuk dengan rasa tak yakinku bila toko-toko di sekitar komplek telah buka. Atau jika pun buka ketersediaan produk yang kucari belum tentu ada. Tapi lupakan saja pikiran-pikiran itu. Karena toko langgananku telah terlihat dari kejauhan.

"Aqua galonnya ada?" tak perlu berbasi-basi. Segera kuutarakan apa hajatku.

"Tidak ada bu. Kosong."

Sudah kuduga.

Ah, harus ke mana kucari air dalam galon. Sementara pikiranku disibukkan oleh kemungkinan-kemungkinan yang akan kulakukan nanti. Kedua bola mataku  justru menangkap mini truk pengangkut aqua galon melintas cantik. Tak perlu menunggu lama segera kuputar arah kemudi motorku lalu mengikut truk tersebut dari belakang. Tak lama truk pun berhenti dan lekas-lekas kuhampiri.

"Bang, aqua galonnya ada?"

"Ada bu."

"Bisa diantar gak?"

"Bisa bu, aku minta no hp ibu aja. Nanti kuhubungi lagi."

"Ok sip. Makasih ya bang."

Setelah memberi alamat dan nomor teleponku, aku pun segera pulang. Kupacu motorku secara brutal. Aku ingin segera sampai di rumah mungil kami agar terbebas dari panas yang terus membayangi laju roda duaku. Akhirnya selesai juga urusan pergalonan kali ini. Dan aku pun sedikit terbebas dari teriknya mentari. [*]