Alunan musik rock berdentum-dentum memekakkan telinga. Air Conditioner mobil sejuta umat menyergap dingin. Membuat ujung-ujung kakiku mati menggigil. Tak jauh dari posisiku menunggu suami yang sedang menunaikan hajatnya, terdapat sebuah mushola. Pukul tiga sore, dari bangunan tempat kaum muslim biasa melaksanakan kewajibannya terdengar kalam-kalam Ilahi yang mulai dikumandangkan. Waktu Ashar hampir masuk. Aku masih meringkuk menahan dingin, gejala-gejala buang air kecil perlahan membayangi setiap gerak yang kubuat. Sementara tak ada tanda-tanda putri kecilku akan terbangun dari lelapnya. Di luar cuaca tampak panas. Beberapa penjaja makanan mewarnai area parkir Stasiun Gambir. Menyambangi gambir bukan untuk menjemput atau menghantar seseorang dari atau menuju sebuah tujuan. Hanya menemani pasangan melepaskan rasa penasaran. Terhadap game yang selalu memancing pertengkaran. Area parkir ini tepat berbatasan dengan pagar Monumen Nasional yang berada di belakang posisi parkir mobil kam...