JENG ELNOT

sumber gb : http://tngciremai.com/2013/07/kompas-navigasi-darat/ "Berenang minggu ini di Taman Modern ya bunda." seru miss Liza kepadaku. Taman modern. Komplek tua itu letaknya tidak jauh dari tempat tinggalku. Beberapa akses alternatif dapat ditempuh untuk meringkas waktu. Jembatan penyebrangan yang ada di belakang komplek adalah jarak tempuh terdekat yang bisa kulalui. Sayangnya potong kompas itu hanya bisa dilewati dengan berjalan kaki.  Huft,  berjalan kaki di komplek kami menjadi tantangan yang berat bagiku. Di tempat kami banyak penghuni yang gemar sekali memelihara anjing. Semasa aku kanan-kanak binatang itu kerap membuatku lari tungang langgang. Hampir setiap pulang mengaji dari langgar yang berada dekat dengan kantor polisi, aku selalu gentar bila berpapasan dengan Herder peliharaan pak polisi. Jarak kami memang tidak terlampau dekat, tapi begitu si Herder menyalak langsung membuatku lari terbirit-birit. Akhirnya jalan pintas menuju ke kolam renang...

gb koleksi pribadi "Bu, air minum habis tuch." "Hm, iya." Peringatan dini yang diutarakan oleh si kecil mengenai persediaan air tidak aku respon dengan baik. Kenapa? Karena aku rasa persediaan air cukup untuk beberapa hari ke depan. Tapi aku salah. Di awal hari kemarin ketika si kecil hendak melepaskan dahaganya. "Ibu, airnya habis. Adek haus." "Ok." jawabku tak menaruh sedikitpun rasa curiga. Persediaan air masih ada ini, pikirku yakin. Penuh percaya diri aku pun pergi ke dapur untuk mengganti galon kosong yang ada di dispenser dengan galon yang masih terisi penuh. Kakiku melangkah pasti, mataku tak ragu akan menangkap deretan galon-galon yang berisi air di salah satu pojok dapur mini kami. Namun sungguh sayang aku tidak mendapati apa yang aku cari. Tidak ada satu pun galon-galon itu terisi. Semua kosong. Persediaan air minum yang tak ada ditambah pula dengan gerah yang melanda. Hari kian terasa kering. Garangnya raja si...

Dua hari menjelang hari raya. Penjual-penjual makanan mestinya sudah banyak berkurang. Jalanan pun seharusnya jauh dari kata ramai. Biasanya ritual pulang kampunglah yang menjadi penyebab jalanan tepi kota ini sepi dari ragam aktivitas. Meski kemarin kulihat komplek pertokoan di depan sana masih tampak riuh oleh penjual dan pembeli yang saling berinteraksi. Namun kini tak bisa kupastikan apakah akan sama. Kota Jakarta memang selalu mampu memikat banyak orang untuk mengunjunginya. Dari segala penjuru berlomba-lomba memadati ibu kota. Dengan beragam alasan mereka beramai-ramai menggagahi Jakarta. Begitu pun dengan tepian kota ini. Menjadi daerah tujuan banyak orang membuat Pulogebang dihuni oleh masyarakat dengan latar belakang yang berbeda. Baik dilihat dari sukunya atau agamanya sekali pun. Tapi perbedaan tak cukup memancing perselisihan. Karena masing-masing orang sibuk mencari peruntungan.  Kisah-kisah yang kerap dialami oleh penghuni kota-kota besar kerap menjadi berita...

Ini kisahku beberapa minggu yang lalu. Sedari pagi aku sudah sibuk mempersiapkan segala sesuatunya, bekal, baju ganti, mainan, dan apa pun itu yang bisa membuat kedua buah hatiku dapat menikmati hari.  Seharian di TMII seharusnya tidak membuatku khawatir akan kehabisan bahan untuk menghibur resah dan gelisahnya anak-anak. Beragam pilihan ditawarkan oleh TMII. Ada taman burung dengan koleksi jenis unggasnya yang beragam dan berwarna. Meniliknya memperluas pengetahuan tentang unggas-unggas yang terdapat di nusantara. Ada juga anjungan-anjungan daerah dengan info-info menarik mengenai adat istiadat yang dianut di tempat tertentu di negeri ini. Dari sini anak-anak mengerti betapa kayanya tanah yang mereka huni ini. Atau pilihan dialihkan ke istana anak yang berdiri anggun bagaikan kerajaan-kerajaan yang ada di dalam dongeng.  Mengunjungi TMII tentu karena masing-masing dari kami memang memiliki kepentingan. Bapaknya anak-anak misalnya yang sudah megalokasikan waktunya j...

Matahari bersinar di ufuk timur. Cakrawala di atas sana berwajah hangat. Tidak masam, dan tidak pula terlampau ceria. Jalanan tak terlalu padat oleh arus kendaraan. Meski tak bisa juga dibilang lengang. Namun cukup nyaman untuk berlenggang. Angin berhembus dari penyejuk udara kendaraan yang kami tumpangi. Tak menusuk dingin, namun tak juga menyengat panas. Sebuah permulaan yang baik untuk aktitivitas di pagi itu. Kemudi kendaraan diarahkan ke tepian jalan raya bekasi, lalu berhenti di depan deretan kios yang berjejer rapat. KURSUS STIR MOBIL CV. DWI JAYA, begitulah yang tertulis di kaca depan salah satu toko. Yup, ke sinilah tujuan kami. Kami kemari karena mendapat rekomendasi dari kawan kakak ipar saya. Ada banyak pilihan tempat kursus stir kemudi di sekitar wilayah Cakung, Jakarta Timur. Hanya saja anjuran dari seorang kenalan biasanya akan menjadi pertimbangan dalam mengambil keputusan. Dan itulah yang terjadi pada kami. Tepat pukul 08.00 WIB kami membuka pintu yang tak te...

Aku berdiri di tanah lapang. Tubuh-tubuh saling berdesakan. Anak-anak bermain berlarian. Muda mudi asik bercengkrama. Ada yang jalan berpelukan. Ada pula yang lebih memilih duduk berdampingan sembari menikmati petang. Aku diam tak bergerak. Hanya mataku yang liar mencarimu. Di kejauhan tampak sebuah pertunjukan yang menarik banyak orang untuk berkumpul. Kuputuskan mendekat. Mungkin di sana aku akan menemukanmu. Cetar. Cetar. Samar terdengar bunyi cambuk yang dipukul ke udara. Suaranya membahana menarik banyak perhatian. Cetar.  Riuh suara memadati tanah lapang. Tubuh-tubuh tinggi menutupi ku yang berada di barisan belakang. Rapat barisan membuatku kepayahan melihat pertunjukan di depan sana. Tapi aku harus menemukanmu. Saat ini aku begitu membutuhkanmu. Ada yang terasa kosong setelah sekian lama kita berpisah. Sungguh aku memerlukan dirimu. Menemaniku melalui dunia yang sudah tak ramah. Di depan sana aksi terus berlanjut. Aku masih berdiri diam. Mencari celah di anta...

Permulaan hari yang menyengat. Akhir pekan yang selalu riuh oleh mereka yang haus akan hiburan. Mol-mol menjamur menjadi jawaban bagi sebagian dan menjadi bencana bagi yang lain. Akhir pekan bukan mol-mol yang menguras isi kantong itu yang kami datangi. Tapi dua tempat yang akan membawa benak kita untuk berpikir sejenak akan kehidupan lain yang sangat jauh berbeda. Dunia yang tak mengenal adanya gadget yang super mahal dan super canggih, dunia gelap tanpa adanya penerang dari lampu-lampu kristal dengan harga yang selangit, dunia bisu tanpa perlu mendengar sumpah serapah yang kerap kita jumpai. Dunia baru yang sangat jauh berbeda dari saat ini. Dunia lain yang dipenuhi oleh keheningan. Konon hanya amalan yang mampu menemani. Tapi jika amalan pun tak punya, lantas apa yang akan menemani? Adalah sebuah kebiasaan ketika mendekati bulan suci ramadhan komplek-komplek pemakaman akan dipadati oleh manusia yang berbondong-bondong mendatangi tempat peristirahatan terakhir sanak kerabat mere...

Pukul 04.00 pagi. Dari sela-sela tirai jendela tampak kelam menyelubungi cakrawala. Sisa-sisa pekat malam masih banyak terserak di angkasa. Gelap dan tak berbintang. Dingin Air Conditioner  menguar membuai mata. Membuat kantuk semakin menggelayut. Kurapatkan selimut yang membungkus tubuhku hangat. Perlahan lelap kembali hadir. Namun itu tak lama. Karena pulas segera terusir oleh alunan syahdu kalam-kalam Ilahi yang samar terdengar dari kejauhan. Tidak lama lagi subuh akan tiba. Kuperhatikan anak-anak yang masih tertidur lelap dibuai mimpi. Dan jam yang terus berdetak. Tik tok tik tok tik tok. Waktu kian laju. Azan subuh pun kian mendekat. Tak ada lagi ruang untukku bermalas-malasan. Segera kusingkirkan selimut yang mendekap tubuhku erat. Lalu kulangkahkan kaki dengan sedikit berat. Meski gerakku sedikit lambat tapi aku siap untuk berbenah. Menyiapkan hari lebih awal dari biasanya. Demi sebuah petualangan di hari kamis (26/03). *** Adalah salah satu acara tahunan sekolah tempat ...

Ada Syahrini di sini. :D Setelah dua pekan lamanya saya tidak memposting apa pun di blog sederhana ini. Maka sudah saatnya untuk tulisan kejar tayang. Kejar tayang? Udah macam blogger seleb ajah. Blogger seleb? hoho.. gaklah... aku mah apa atuh. Sekarang Cita Citata yang nongol. hadeuhh.. :) Bukanlah, bukan karena itu. Saya hanya rindu menulis. Saya rindu merangkai kata lalu membentuknya menjadi diksi yang indah. Meski tak mudah menemukan kata yang tepat dan sesuai dengan gagasan yang ada di kepala.  Meski tak ada rumus pasti untuk sebuah diksi. Meski hingga kini saya hanya mampu menciptakan kalimat-kalimat sederhana yang tak begitu indah. Namun, nyatanya saya masih berdiri di sini. Mencoba menghadirkan diksi yang menarik juga unik. Menuliskan kisah-kisah sederhana lalu dibalut oleh diksi yang indah serta menarik. Mungkin saja bisa mengubahnya menjadi kisah yang istimewa. Kisah yang tak terlupakan. Tetapi tidak semua keinginan menulis hanya untuk menciptakan sebuah...

Kehilangan yang tak diduga-duga. Kabar pilu kedua yang kudengar di hari yang sama. Kisah sedih di hari Minggu (08/03) itu pun berlanjut.  Setelah kisah kami disini  bernuansa kesedihan. Di rumah aku mencoba mengusir sendu yang masih terasa. Namun tubuhku lelah. Kubiarkan sepi merayapi tembok-tembok bisu. Aku terbaring diantara anak-anakku. Di sisi kiriku, putri bungsuku tertidur lelap. Di sisi kananku, putri sulungku terbaring letih. Hening mencekam. Seberkas cahaya kemerahan menembus lubang-lubang fentilasi kamar. Senja telah tiba. Putih pekat tak lagi merajai cakrawala, Kucoba memejamkan mata. Aku butuh sedikit waktu. Melepas penat. Dalam tidur yang kucoba hadirkan, sayup terdengar dering  handphone -ku berbunyi. Seorang kawan menelepon. Setengah mengantuk kuterima panggilan itu. "Apa? Gak salah dengar nich?"  Bagai mimpi mendengar kabar yang disampaikan oleh kawanku itu. Tak yakin dengan berita yang kudengar. Segera kulayangkan beragam pertanyaan kepa...

Langit telah merajuk sebelum kabar duka sempat mengetuk pintu rumah kami. Awal hari yang murung dan kelabu. Tak ada tanda yang kami sadari bila Minggu (08/03) yang lalu kepiluan akan kami terima pada permulaan hari. Lirih sedu menyapa. Menghantam hening yang bergeming. Titik-titik air pun luruh. Dan nestapa hadir membayangi hari. Tidak memerlukan waktu yang cukup lama untuk membenahi diri. Mandi, sarapan, dan berpakaian ala kadarnya. Sudah cukup bagi kami. Karena kali ini bukan jalan-jalan yang menyenangkan hati tujuan kami. Tetapi ke rumah duka yang berlokasi di Kelapa Gading, Utaranya Jakarta. Setelah masing-masing dari kami siap, kamipun bergegas menembus dingin yang pilu. Kendaraan yang kami tumpangi melaju sedu. Kupandangi cakrawala dari balik kaca pintu mobil, hanya putih yang tampak. Duka tengah bergelayut manja di angkasa. Jalanan pun turut bersedih. Pepohonan melambai pilu. Di dalam mobil, suara-suara kami berkisah tentang beliau yang telah pergi. Tentang penyakit yan...