Alunan musik rock berdentum-dentum memekakkan telinga. Air Conditioner mobil sejuta umat menyergap dingin. Membuat ujung-ujung kakiku mati menggigil. Tak jauh dari posisiku menunggu suami yang sedang menunaikan hajatnya, terdapat sebuah mushola. Pukul tiga sore, dari bangunan tempat kaum muslim biasa melaksanakan kewajibannya terdengar kalam-kalam Ilahi yang mulai dikumandangkan. Waktu Ashar hampir masuk. Aku masih meringkuk menahan dingin, gejala-gejala buang air kecil perlahan membayangi setiap gerak yang kubuat. Sementara tak ada tanda-tanda putri kecilku akan terbangun dari lelapnya. Di luar cuaca tampak panas. Beberapa penjaja makanan mewarnai area parkir Stasiun Gambir. Menyambangi gambir bukan untuk menjemput atau menghantar seseorang dari atau menuju sebuah tujuan. Hanya menemani pasangan melepaskan rasa penasaran. Terhadap game yang selalu memancing pertengkaran.

Area parkir ini tepat berbatasan dengan pagar Monumen Nasional yang berada di belakang posisi parkir mobil kami. Lahan yang dipergunakan untuk area parkir cukup luas, omset yang dihasilkan pun luar biasa menggiurkan. Berdasarkan artikel dari salah satu situs berita harian Indonesia terkemuka, pendapatan yang dapat dicetak dari lahan parkir Stasiun Gambir bisa mencapai 1,2 M hingga 1,3 M perbulan. Itu menurut mantan direktur PT. KAI yang kini menjabat sebagai Menteri Perhubungan RI. 

Lalu di belakangku terpampang Monumen Nasional yang menjulang tinggi ke angkasa. Mencakar-cakar lazuardi kota Jakarta. Pesonanya mampu menarik banyak mata. Tapi entah akan sampai kapan keanggunannya itu bisa terus kita nikmati. Karena seperti kebanyakan banguna-banguna bersejarah yang ada di Indonesia, selalu diwarnai kisah-kisah pilu yang mengiringi perjalananya. Beragam masalah pun acap kali terkesan dibiarkan tinimbang diselesaikan. 

Monas yang menjadi kebanggan warga kota Jakarta ini kerap melahirkan masalah yang selalu sama dari tahun ke tahun. Tapi hingga kini belum mampu terselesaikan dengan baik. Bukan tidak mungkin permasalahan klasik yang terus merongrong akan memudarkan atau bahkan menghilangkan daya tarik Monas itu sendiri. Bukankah memang akan seperti itu nasib kebanyakan bangunan-bangunan bersejarah, atau apa pun itu, bila tidak dikelola dengan baik dia akan mati dengan sendirinya. 

Untuk mengatasi permasalahan yang tidak pernah usai ini, Monas pun mengalami pembaharuan dalam pengelolaannya. Penggabungan dua Unit Pengelola (UP) yakni UP Taman Monas dan UP Tugu Monas menjadi UP Monas. Di bawah UP Monas diharapkan masalah-masalah lama dapat terselesaikan dengan baik dan benar. Sehingga landmark kota Jakarta dapat tertata dengan apik. Pedagang-pedagang kaki lima pun terkoordinasi dengan baik.  

Pendapatan Monas memang tidak bisa disejajarkan dengan pemasukan yang didapat oleh Badan Usaha Milik Negara seperti PT. KAI. Bahkan bila dibandingkan dengan omzet lahan parkir Stasiun Gambir pun akan jauh lebih kecil. Pendapatan retribusi Monas terhitung pada lebaran tahun lalu hanya mencapai Rp 232.677.000,- . Sayangnya hingga pembaharuan telah dilakukan pun pengelolaan kawasan Monas dirasakan masih  jauh dari kata memuaskan. Lain Monas, lain pula dengan Stasiun Gambir. Gambir pun tak lepas dari beragam keluhan-keluhan mengenainya. Salah satunya tarif parkir yang terlampau mahal. Begitulah, tidak ada sistem yang sempurna tanpa cela. Tapi perbaikan adalah penyeimbangnya. Untuk itu dibutuhkan mereka yang cukup perduli terhadap perubahan yang membawa kebaikan bagi semua.

Sungguh aku tidak berbuat adil bila aku memaksakan membandingkan antara Monas dan Stasiun Gambir. Mereka lahir dari dari ibu yang berbeda. Tapi bukankah antara pusat dan daerah harus bersinergi, berkerja beriringan, saling mendukung. Maka kedua hal yang berbeda tersebut bisalah mewakili apa yang dicita-ciitakan. Tapi itu pun tidak bisa dijadikan sebagai tolak ukur apakah antara pusat dan daerah telah terjadi kesinambungan dibanyak bidang.

Jangan terlalu menganggap serius uraian di atas. Tulisan ini hanya sisi-sisi yang terlihat ketika aku sedang menanti seseorang yang tengah sibuk dengan komunitasnya. Tulisan ini ada dari ide-ide tak jelas, tumpang tindih dan saling berebut menguasai alam pikir. Tulisan ini lahir ketika di antara mobil-mobil yang berderet itu, aku menangkap seorang bapak tua tangah duduk menunggui barang dagangannya. Terkadang satu dua orang menghampiri. Membeli barang dagangannya, berupa makanan-makanan instan yang tidak terlalu banyak jumlahnya. Demi menjemput rejeki yang dijanjikan. Rupiah demi rupiah dikumpulkan. Pohon rindang menjadi atap pelindung dari terik yang menyengat. Bila hujan, sudah pasti akan kebasahan.

Keberadaan bapak tua bagi sebagian orang tidak ada yang istimewa. Karena memang sudah begitu adanya. Dia hanya noktah kecil yang terapit diantara dua gedung dari dua intansi yang berbeda. Mengais rejeki sementara di depannya adalah salah satu gedung pencetak rupiah. Tidak hanya itu, bapak tua pun harus bersaing dengan warung makan siap saji yang ada di dalamnya. Jadi jangan harap para pemilik mobil-mobil mewah berminat menawar barang dagangannya. Pembeli yang cocok adalah mereka yang tidak mampu untuk membeli makanan yang disajikan restoran-restoran mewah. Bahkan untuk mengeluarkan rupiah pun harus berpikir berulang-ulang. Huft inilah hidup, inilah kota Jakarta. Ketimpang-ketimpangan akan mudah kita jumpai dibanyak sudut kehidupan. Tanpa sadar kita telah terbiasa melihat kepincangan-kepincangan yang kerap terjadi di sekitar kita. Hanya kesadaran yang mampu melihat itu semua.

***

Pukul empat sore lebih lima belas menit. Kakiku mulai keju. Tubuhku sudah tak bisa berkompromi dengan dingin yang menguar dari Air Condioner mobil. Kawan tidurku belum juga kembali. Sikecil masih terlelap. Panggilan sholat sudah lama berlalu. Segera kukecup kening si kecil. Perlahan si kecil membuka mata indahnya. Kurengkuh tubuh mungilnya, lalu kubisikkan padanya "Ibu mau sholat" seraya membatin semoga Tuhan dan para malaikat tidak marah akan keterlambatanku. Kulangkahkan kaki menuju mushola yang mulai sepi. Lalu kulirik bapak tua di depan sana. Kembali aku membatin, Tuhan beri kami kemudahan atas semua ketetapan-Mu pada kami. Semoga doaku diijabah oleh Nya. Dan Tuhan sedang tidak marah,

Diolah dari berbagai sumber :

-http://www.republika.co.id/berita/nasional/jabodetabek-nasional/14/06/26/n7rycy-ahok-sebut-banyak-persoalan-di-monas

-http://m.liputan6.com/bisnis/read/2066652/omzet-parkiran-stasiun-gambir-rp-13-miliar-per-bulan

-http://beritajakarta.com/read/4134/Unit_Pengelola_Monas_Resmi_Digabung#.VNcKOPmUeX0

-https://www.youtube.com/watch?v=FmJY7dH4TQM