Permulaan hari yang menyengat. Akhir pekan yang selalu riuh oleh mereka yang haus akan hiburan. Mol-mol menjamur menjadi jawaban bagi sebagian dan menjadi bencana bagi yang lain. Akhir pekan bukan mol-mol yang menguras isi kantong itu yang kami datangi. Tapi dua tempat yang akan membawa benak kita untuk berpikir sejenak akan kehidupan lain yang sangat jauh berbeda. Dunia yang tak mengenal adanya gadget yang super mahal dan super canggih, dunia gelap tanpa adanya penerang dari lampu-lampu kristal dengan harga yang selangit, dunia bisu tanpa perlu mendengar sumpah serapah yang kerap kita jumpai. Dunia baru yang sangat jauh berbeda dari saat ini. Dunia lain yang dipenuhi oleh keheningan. Konon hanya amalan yang mampu menemani. Tapi jika amalan pun tak punya, lantas apa yang akan menemani?

Adalah sebuah kebiasaan ketika mendekati bulan suci ramadhan komplek-komplek pemakaman akan dipadati oleh manusia yang berbondong-bondong mendatangi tempat peristirahatan terakhir sanak kerabat mereka. Berbagai macam alasan yang mendasarinya. Dari hal yang bisa diterima oleh akal hingga tidak terjangkau oleh nalar sekali pun. Begitu pun dengan yang kami lakukan pada sabtu yang lalu. Bulan penuh rahmat memang masih jauh, tapi aroma kesuciannya sudah mulai tercium. Itu tandanya bagi kami untuk melakukan ritual menjelang datangnya bulan penuh kemuliaan bagi umat muslim ini, yaitu ziarah kubur. Dan begitulah, akhir pekan pun kami isi dengan mengunjungi TPU Tanah Kusir dan Taman Makam Pahlawan Kalibata.

Taman Pemakaman Umum Tanah Kusir yang pertama kali kami kunjungi. Di pintu masuk TPU Tanah Kusir ini terdapat deretan kios yang menjual berbagai macam kembang seperti melati, mawar atau jenis lainnya. Melati, bunga yang kami pilih. Sekantong melati dihargai Rp 15.000,-. Empat bungkus kembang melati pun pindah ke tangan-tangan mungil yang berkicau tanpa lelah. Mengajak ikut serta anak-anak menjadikan kunjungan ke makam bak perjalanan wisata di dalam kota. Antusias mereka yang membuatku merasa seperti itu. Beragam kembang yang ditawarkan semakin membuat suasana menjadi gaduh. Garangnya raja siang pun tak mampu mengurangi semangat kedua bocah. 

Melati sudah di tangan. Roda empat kembali menyusuri jalan yang hanya bisa dilalui oleh satu buah mobil. Untung kami datang jauh sebelum ramadhan tiba. Sehingga kami tidak perlu kebingungan mencari tempat parkir di antara hamparan gundukan tanah yang dibalut hijaunya rerumputan. 

Setibanya di makam yang kami tuju, kami segera membersihkan rumput-rumput liar yang tumbuh di antara rumput jepang yang membungkus tanah merah. Setelah itu doa-doa lirih terdengar dari bibir-bibir yang membisikkan kebaikan yang diperuntukkan buat datuk dan neneknya anak-anak yang telah mendahului kami. Kami berharap doa-doa itu bisa menjadi penerang bagi ketiga perempuan yang kami sayangi. Usai bermunajat kami pun melanjutkan perjalanan ke Makam Taman Pahlawan Kalibata. Tapi sebelumnya kami mampir sejenak ke tempat makan. Melepas rasa lapar yang mulai terasa. 

Taman Makam Pahlawan Kalibata. Memasuki komplek makam satu ini ada prosedur yang harus diikuti. Untuk pihak keluarga hanya perlu mendaftarkan diri pada buku tamu yang tersedia di pos penjaga sebelum memasuki area makam. Sedangkan bagi pengunjung lain harus meminta izin dan mematuhi peraturan yang ada. Setelah itu kita akan memasuki area makam yang disambut oleh dinding nama yang berisi nama-nama pahlawan yang wafat pada tahun tertentu. Di sini datuknya anak-anak yang disemayamkan. Sebagai pahlawan dengan penganugerahan Bintang Gerilya oleh Presiden. Ribuan pahlawan telah disemayamkan di TMP Kalibata ini. 

Dari pos penjaga hingga ke lokasi makam cukup jauh bila ditempuh dengan berjalan kaki. Disediakan angkutan beroda empat untuk membawa para pengunjung mencapai lokasi makam keluarga mereka. Sayang, saat kami berkunjung fasilitas tersebut sedang tidak beroperasi. Untuk mencapai lokasi tidak ada pilihan selain berjalan kaki. Anak-anak sangat menikmati komplek makam pahlawan ini. Mereka berlar-lari sepanjang jalan yang dihiasi oleh pohon-pohon rindang. Sejauh mata memandang terlihat hamparan makam-makam yang berbaris teratur dan rapi. 

Di TMP Kalibata ini, kami pun melakukan hal yang sama seperti di TPU Tanah Kusir. Membersihkan rumput-rumput liar di antara batu-batu kecil yang terserak di atas makam. Melafalkan doa-doa kebaikan dan mengakhirinya dengan menaburkan kembang dua warna yang kami bawa. Tidak ada maksud tertentu dengan dua warna yang kami pilih. Bukan untuk sesembahan atau ritual-ritual yang bersifat klenik. Menabur bunga hanya sebagai pemanis agar makam tampak cantik. Tidak lebih. Dan tabur bunga inilah yang sangat dinantikan oleh anak-anakku.

Ziarah kubur, dari sinilah kami diingatkan tentang kehidupan yang fana. Waktu yang terus berdetak semakin mempersingkat perjalanan di jagat ini. Buruk laku yang telah diperbuat berharap bisa menjadi pembelajaran yang cukup berarti. Karena pada akhirnya tubuh ini akan terbujur kaku. Jantung ini akan berhenti. Ruh yang bersemayam akan berhembus pergi. Dan ketika saat itu tiba, sudah siapkah diri ini? 

Bulan Ramadhan tinggal menghitung hari. Bahagia bila bisa berjumpa kembali dengan bulan yang suci. Dan bila kamu secara tidak sengaja kesasar di blog ini. Lalu membaca tulisan-tulisan di sini. Kemudian ada kata yang menyakiti hati. Maka dengan sedikit memaksa maafkanlah diri ini. Marhaban ya Ramadhan.  [*]