Budaya Antri Yang Sering di Sepelekan

credi

Kabut tipis masih terlihat di sepanjang jalan komplek tua. Motor ku pacu sedikit laju. Pagi yang selalu sibuk. Dengan dua putri yang bersekolah di tempat yang berbeda membuat ku selalu berkejaran dengan waktu. Aku tak tega bila harus memaksakan motor ringkihku menghajar jalanan dengan brutal. Tapi aku tak ada pilihan. Karena waktu tak pernah mau menunggu. Jadilah pagiku selalu dilalui dengan riuh.

Kali ini kami berangkat sedikit lebih pagi. Tentu itu karena aku akan berkunjung ke salah satu toko swalayan terdekat. Sebenarnya aku lebih berminat membelikan anak-anakku panganan tradisional untuk bekal mereka tinimbang ragam jajanan yang disediakan toko swalayan. Tapi apa lacur susu tidak disediakan oleh acil langgananku. Jadilah pagi itu kami menjejakkan kaki ke toko yang menjadikan lebah sebagai maskotnya. Sesampainya di dalam anak-anak segera berpencar mencari panganan yang mereka suka. Aku memantau apa saja yang boleh mereka ambil. Ada beberapa pantangan yang tidak boleh dilanggar oleh kedua putriku. Salah satunya jajanan yang mereka beli tidak boleh mengandung msg.

Selesai memilih kami pun menuju kasir. Kulihat ada dua orang yang tengah berbaris. Kakek tua dan seorang anak seusia putri sulungku. Kedatangan kami menjadikan aku urutan ke tiga dalam barisan. Semua berbaris sesuai waktu tiba mereka di depan kasir. Tapi seperti yang sering aku alami selalu ada satu dua orang yang tidak melihat bahwa kami telah berdiri terlebih dahulu. Tanpa mengacuhkan pandangan heran kami si ibu menyuruh anak perempuannya meletakkan barang belanjaannya begitu saja di meja kasir. Kejadian seperti ini terlampau sering aku lihat. Aku pun tak segan berteriak.

"Mbak seharusnya bapak ini dulu sebelum ibu itu," teriakku kepada petugas kasir.

Teriakan pertamaku tampaknya tidak cukup berhasil menggagalkan aksi si ibu. Maka teriakan kedua pun akan kulayangkan. Namun sayang kalimatku harus menggatung di ujung lidahku. Karena bapak tua yang ada di depanku menahanku, "biarkan saja mbak" katanya. Aku pun tidak menyuarakan rasa tidak nyamanku akan kondisi yang kulihat. Dan si petugas kasir terlalu sibuk sehingga tidak memperdulikan protes pertamaku. Si ibu yang memanfaatkan anaknya itu pun dengan bebas menyelak tanpa merasa berdosa. Ku perhatikan wajahnya tanpa berkedip, berharap si ibu akan membalas tatapan tidak suka ku terhadap sikapnya. Tapi si ibu hingga selesai melakukan pembayaran tidak sedikitpun mengalihkan pandangannya ke arahku. Saat tiba giliranku, segera kukeluarkan protes yang tertunda.

"Mbak, di sini sering banget ya aku melihat seseorang mendahului yang mengantri lebih awal. Beda sama toko swalayan yang di sana. Petugas kasirnya tidak akan membiarkan seorang pun menyelak yang lain." seruku lega. Kali ini tidak hanya si pegawai wanita saja yang mendengar keluhanku. Tapi beberapa pegawai ikut menimbrung tanpa memberi komentar. Selesai melakukan pembayaran aku pun bergegas keluar menuju motorku yang terparkir. Kedua putriku diam tidak bersuara. Biasanya ada saja cerita yang keluar dari mulut mereka. 

Kulihat mentari semakin meninggi. Segera kunyalakan motor tuaku, ku alihkan posisi normal speedometerku ke angka satu. Kugas motorku secara perlahan lalu melaju meninggalkan toko swalayan. Dalam perjalanan menuju sekolah, aku berharap kedua buah hatiku dapat mengambil pelajaran dari kejadian di toko swalayan tadi. Karena dalam sebuah antrian banyak sekali manfaat yang bisa diambil. Semoga mereka mengerti sedikit pelajaran di awal hari ini. (*)